- Матвей, я люблю тебя! Ты первый русский журналист, с которым я разговариваю! - жизнерадостный голос Педро Айреша немного сбил меня с толку. Педро – основатель и гитарист португальской группы Madredeus. А коллектив этот уже без малого двадцать лет отличается бесконечной грустью в каждой песне.

Не лиссабонская история

Новый альбом Um Amor Infinito, по поводу которого и состоялась наша беседа, в этом смысле ничем от предыдущих не отличается. Потрясающее звучание классической гитары, сладкий женский вокал, очевидные корни в португальской традиции, своевременные вкрапления поп-музыки. И грусть.

- Что нового в звучании группы? – спрашиваю все-таки.

- Мой ответ на твой вопрос выглядит немного глупым: новое в альбоме – это новые песни.

Потом, правда, Педро нашел нужные слова:
- Это особая запись, она посвящена нашему родному Лиссабону. Городу, у которого много песен. Поэтому мы постарались быть особо оригинальными, даже изощренными в гитарных аранжировках.

Я вспоминаю, как Madredeus прославились на весь образованный мир. Десять лет назад Вим Вендерс снял "Лиссабонскую историю", для которой музыканты записали несколько своих песен. Кроме того, они еще и снялись в картине. "Это тоже было посвящение городу? - спрашиваю Педро Айреша. - Вам, как португальцам, оно понравилось?"

- То, что мы сделали для Вима Вендерса, не было посвящением Лиссабону, - отвечает гитарист. - Это была всего лишь звуковая дорожка к фильму. Да и сама картина – все-таки не о Лиссабоне, а о том, как снимают кино. Португальский зритель, кстати, не очень хорошо встретил этот фильм, хотя его несколько раз показали по ТВ. У нас считают, что Вендерс дал неполную картину: съемки проходили только в старой части города, а современный Лиссабон режиссер так и не показал. С другой стороны, во время зарубежных гастролей я разговаривал об этом фильме со многими людьми. И пришел к выводу, что "Лиссабонская история" – самый успешный фильм, когда-либо снятый в нашем городе.

Негрустная грусть

Нет, голос у Педро Айреша слишком жизнерадостный. Боюсь показаться неумным, но не могу не спросить:
- Вижу, ты веселый человек. А музыка Madredeus – грустная. Как, не тяжело выходить все эти годы на сцену исполнять печальные мелодии?

- Я бы не сказал, что наша музыка грустная. Она – сопровождение для слов, мыслей человека, она помогает выразить то, что чувствует его сердце. Это не меланхолия, не напускная грусть. Это рефлексия, или разговор с кем-то, кого ты очень хорошо знаешь и понимаешь. Кроме того, такова особенность классической гитары в Португалии, ее отличие от испанской музыки фламенко, или от бразильской традиции. У нас гитару используют куда мягче, и это сказывается на звуке и на музыкальном настроении. Когда слушаешь Madredeus, можно вообразить, что мы играем у тебя дома, потому что звучание очень мягкое и чистое.

- А как же знаменитый португальский содад (saudad)? – спрашиваю я. – Насколько я понимаю, это нечто вроде меланхолии, грусти. В русском языке, кстати, тоже есть непереводимое слово "хандра", которым мы гордимся...

Педро Айреш просит меня повторить по слогам. Интересуется деталями: когда эта хандра приходит, нравится ли нам хандрить, и зачем это вообще. А потом делает вывод:
- Нет, - говорит он, - содад это совсем не хандра. Содад – чувство, когда думаешь о чем-то, чего у тебя нет, но что хотел бы иметь. Ты не напрягаешься от своей грусти, потому что думаешь об отсутствии того, кого любишь. В этом различие.

Ага, понял.

Нетрадиционная традиция

Но не все понял. Спрашиваю:
- В Португалии большое количество групп, играющих или обрабатывающих традиционную музыку. Однако Madredeus – самая популярная из них. В чем ваше отличие от остальных исполнителей фаду?

- Madredeus – не группа фаду, - ставит на место Педро Айреш, - хотя мы и опираемся на традиционную музыку. А что касается настоящих исполнителей фаду, то они очень популярны в нашей стране. В Португалии есть целое движение, посвященное этой музыке и культуре, с ней связанной. Очень интересное движение. Почему они почти неизвестны за рубежом? Возможно, потому что это – очень личное. Кроме того, группы фаду не отличаются агрессивностью в своем продвижении. Большинство из них не очень любят путешествовать, потому что Португалия – очень красивая страна. И когда ты здесь, ты счастлив.

Да, если так, то Madredeus и вправду никакого отношения к фаду не имеют. Потому что эта группа как раз катается по всему миру.
- Что очень способствует нашей популярности, - пояснил Педро и раскрыл еще один секрет успеха:
- По звуку Madredeus отличается от других известных коллективов в музыкальной индустрии, хотя бы за счет необычных для поп-музыки инструментов. Кроме того, Madredeus не просто создает музыку. Наша идея в том, чтобы перенести настоящего лиссабонского музыканта в условия XXI века. В том числе – чтобы он был способен организовать свои гастроли.

- А в России будут гастроли? – спрашиваю.

- Я был бы очень рад сыграть в России, - оживился Педро, - В Москве или Петербурге. Я бывал где-то рядом – в Осло, в Стокгольме, а вот к вам не заезжал... Как ты думаешь, много людей ждут нашего концерта у вас в стране?

- Много.

- А ты на каком сайте работаешь, на музыкальном?

- Нет, скорее на политическом...

- Ну, может, хоть у политиков спросишь: вдруг, кто захочет нас пригласить.