Любовь Глазкова, представитель организаторов концерта Лучано Паваротти, смотрит на листок с программой выступления. Она, программа, поступила к ней за час до пресс-конференции. "Это потрясающе! - повторяет меломанка Любовь. - Я даже не трепещу, я вибрирую".

В 2005 году Паваротти уходит со сцены, и потому каждый его концерт в ближайшие два года – событие. Пока неизвестно, чья публика удостоится последнего ciao от певца. Зато первыми точно будем мы. Концерт "Чао, Москва" состоится 21 декабря в Кремле.

Паваротти намерен проститься с Москвой аж тридцатью номерами. Будут его лучшие оперные арии, от Скарлатти до Масканьи, от Беллини до Пуччини. "А бисы, а бисы, - еле сдерживает свои эмоции госпожа Глазкова. – Бисы – это нечто, это надо будет увидеть и услышать!". Правда, что именно вызвало бурный восторг, осталось неизвестным. "Если расскажу, меня уволят", - хихикнула она.

Еще один господин, Ильдар Бакеев, представляющий официального распространителя билетов, рассказал, что четыре места в первых рядах партера "заказал уже Коля Басков". Коля Басков, малю-ю-ю-ю-сенький российский клон Паваротти, выложит по 52 тысячи за каждый билет. Он и еще несколько десятков человек получат за такую щедрость право на фуршет после концерта. С участием самого Паваротти, конечно.

Господа организаторы много чего еще рассказывали. Например, что Паваротти прилетит за пару-тройку дней до концерта на частном самолете Challenger 600-й серии. Что все это время он будет репетировать и, если звезды сойдутся правильно, согласится полчаса посидеть перед журналистами. Может, если маэстро не побоится простудиться, ему организуют и прогулку по городу. И уж точно постараются снять 40-минутный фильм об историческом визите.

В этом году Паваротти выпустил диск Ti Adoro. Это проба оперного вокала в поп-музыке, то, о чем маэстро давно мечтал. Ведь он много лет уже – особа из коммерческой культуры. Есть брэнд под названием "трио великих теноров", есть дуэты со Стингом, Боно и даже Максом Кавалерой. Теперь вот альбом, и сразу после него – поданный по всем правилам "прощальный тур".

Так оно заведено в этой чертовой поп-индустрии. Скажи лишь слово "последний", и все становится как будто впервые. Как будто не приезжал к нам Паваротти уже раз пять, как будто не выступал он этим летом в Московском Международном доме музыки. Выступал, кстати, по отзывам, не особо – все-таки сейчас уже не лучшие его годы.

...В "Балчуге" журналистам подавали чай, кофе и пирожные. Журналисты настойчивей обычного интересовались условиями аккредитации. А на экране телевизора, который стоял в углу зала "Владимир", бесконечно и без звука крутился клип на песню с последнего альбома Паваротти. Грустно без него будет.