По латинской поговорке, omne animal triste post coitum - "после совокупления всякое животное бывает печальным". Эротика есть поединок со смертью, напряженное усилие ее отдалить, раздвинуть царство желания, радости, наслаждения; но в этом поединке, как бы он ни был героичен, эротика сама по себе обречена на поражение.
Пол - размножение вида посредством сочетающихся индивидов. Эротика - смертность индивида и его стремление стать всем для себя. Любовь - бессмертие индивида и его способность стать всем для другого.
Нежность - как раз посредине между желанием и жалостью, это такой полураствор, в котором желание еще сохраняет свой кристалл, огонь, упор, но уже оплавлено, легко принимает формы другой души и тела, вбирает в себя их глубокий оттиск.
Признак разврата - скука, раздражение, презрение к его соучастникам и обстоятельствам. Разврат читается в лирических излияниях Есенина, и вообще это более свойство удалых российских натур - саморастратчиков, ревнителей и любовников широты-пустоты.
Сладострастие накапливает в себе энергию желания, тогда как разврат разряжает ее; они соотносятся как потенциальный и кинетический виды половой энергии. Ладонь мужчины зависает над грудью женщины, желая дотронуться, погладить, сжать - и одновременно сохранить это наслаждение как возможность, то есть оставаться на расстоянии двух-трех сантиметров, ощущая тепло и как бы воздушную форму груди, но не реализуя желания в прикосновении.
Разница между телом и плотью - примерно такая же, как между фабулой и сюжетом. Фабула - это то, о чем рассказывается в произведении, последовательность изображаемых событий. Сюжет - это связь тех же событий внутри самого повествования. Тело - это фабула осязания, а плоть - это его сюжет, то есть претворение осязаемого в ту последовательность событий - соприкосновений, прилеганий, сближений, перемещений, - которая образует сюжет наслаждения.