Петр Павленский у горящей двери здания ФСБ (КГБ) 9 ноября 2015 года. Кадр видеозаписи

Когда-то давно, в советские времена, мне попалась в руки "диссидентская" книжка о России, изданная далеко-далеко. Ничего из нее не помню, кроме одной фотографии: на мутном размазанном снимке угадываются контуры здания на Лубянке и торчащий перед ним "железный Феликс". Сильнее всего врезалась в память подпись: "Снимок сделан из окна быстро едущего автомобиля". Здание КГБ фотографировать было нельзя. Передние парадные двери здания вплоть до сегодняшнего дня я ни разу не видел открытыми. Настоящий главный подъезд, с нависающим над дверьми массивным барельефом советского герба, выходил в маленький задний переулок и смотрел прямо на знаменитый "Дзержинский" гастроном. Когда я проходил мимо этого дома в те годы, мне всегда казалось, что он окутан густым облаком. Это было облако страха и недоверия. Не могу сказать, что за последние 25 лет мои ощущения сильно изменились.

Здание КГБ, 1980-е:
Уже в разгар перестройки, в январе 91-го года, только что созданная "Независимая газета" послала меня снять вблизи этот "закладной камень" для какой-то статьи о сталинизме - тогда эта тема обсуждалась вовсю. В голове у меня все еще жила та картинка из "антисоветской книжки". Для конспирации я зашел сперва в гастроном, там достал из сумки камеру, подготовился. Выйдя с толпой людей из магазина, сразу вскинул камеру, нацелившись на расположенный как раз напротив подъезд. И тут на мое плечо легла чья-то рука, а тихий ровный голос произнес в ухо: "А вот этого не надо". За мной стоял обычный мужчина в пиджаке, глядя на меня без злобы или страха - очень спокойно, даже с легкой улыбкой. Возможно, кто-то из сотрудников КГБ просто вышел в обеденный перерыв в магазин и случайно оказался за моей спиной. Или нет, я не знаю.

"Посягательства" на неприкосновенное здание я видел дважды. Первый раз - еще до моих опытов с фотографированием. 30 октября 1989 года недавно созданный "Мемориал" совместно с другими движениями отмечал День политзаключенного. Каким-то невероятным образом тогда, несмотря на угрозы "сверху", удалось единственный раз в истории "взять КГБ в кольцо" - несколько тысяч человек встали по периметру здания на Лубянке, держа в руках зажженные свечи.

Акция в День политзека 30 октября 1989 г.

Второй раз Лубянка оказалась окружена людьми 22 августа 1991-го, в день победы над путчем ГКЧП. Огромная масса людей праздновала, расписывала фасад и фиктивные парадные двери КГБ лозунгами, свергала "железного Феликса" с его постамента.

22 августа 1991 года.

А позади здания, из дверей истинных, выходили люди с коробками, портфелями и ящиками, наполненными какими-то бумагами, складывали их в багажники служебных "Волг" и уезжали в неизвестном направлении. Они покидали свой "дом" спокойно и без суеты. В их движениях чувствовалась уверенность, что они сюда еще вернутся. Никто их тогда не останавливал и внутрь не заходил.

"Настоящий" главный вход в здание с задней стороны. 22 августа 1991 года.

На Лубянской площади в последнее время прошло несколько смелых политических акций. Но к стенам самого здания активисты, как правило, не подступались.

Некоторым из моих знакомых все же довелось побывать внутри этого дома. Все они были там с одной целью: на допросах.