Вчера увидел наконец-то спектакль «Отморозки», поставленный Кириллом Серебренниковым с ребятами из Школы-студии МХАТ по прилепинскому «Саньке». Впечатлило. Не мог смотреть ЭТО сидя. Пришлось встать. Так и простоял все два часа без перерыва.

Одна из прототипов книги, тоже вчерашний зритель, ночью выплеснула эмоции:

Сжимаю кулаки. На космонавтов прет молодежь. Внутри откликается эхом: «Ре-во-лю-ция!» Десятки картин за секунду перед глазами. Сотни таких шлемов как один. Так было, и так еще будет.

Передергивает. Споры с вереницей безликих Мерцаловых/Безлетовых бессмысленны.

Плачу. Это беспощадно – сутулый человек с бородкой. Он хмурится, жестикулирует, трет бороду. Это я видела каждый день пять лет. Мои слезы замерзают – одной рукой прижимаю к себе ревущего сына, другой – удерживаю фотоаппарат, чтобы сфотографировать, как этот человек в одиночку перекрывает улицу с Конституцией в руке. Сейчас его сомнут.

Смеюсь. Молодой человек объясняет правила сексуальной комфортности. Дикие девочки. Бункер.

Задыхаюсь. Пакет на голову. Злой и добрый. Пистолет во рту.

Замираю. Стоп-кран на границе. Лицом в асфальт. Разноцветный клен и одиночная камера. Слипшиеся от шампанского волосы в день возвращения.

Суровые шепоты.

Иду. С чем-то в кармане. Туда, где не первый, но второй. Не я. «Выборы – это фарс!»

Держусь. Злюсь. Терплю. Это мать. Сапоги и терпение.

Ржу в голос. Новогодние маски-шоу. Это было лето, и это был день рождения.

Выносит. Наш крест и наш гроб – страна. Да, смерть. Без вариантов.