Двадцать второго апреля в одном из госпиталей Денвера мистер Ларри Марчиано и двое его взрослых детей, Доминик и Линдси, решили согласиться на отключение от дыхательного аппарата находящейся без сознания на протяжении последних трех недель миссис Линды Марчиано (разв.), урожденной мисс Борман. Через несколько часов после отключения аппарата миссис Марчиано, 53 лет отроду, скончалась. Причиной смерти стали многочисленные травмы, полученные тремя неделями раньше в тяжелой автокатастрофе.

Последние двадцать семь лет жизни миссис Марчиано (по второму мужу) провела в роли домохозяйки, вырастив двух детей и пропагандируя скромный семейный образ жизни. Миссис Марчиано была известным борцом против порнографии, символом феминистского движения и яростным противником эксплуатации женского тела в киноиндустрии. Вышедшая в 1980 году автобиография Линды Марчиано под названием "Испытание" повествовала об ужасах жизни молодой женщины, ставшей жертвой магнатов порноиндустрии. С тех пор миссис Марчиано неоднократно выступала против насилия в кино, продажи порнофильмов, вовлечения женщин в порносъемки и "порнографизации современного общества".

Миссис Марчиано имела полное право считаться экспертом в этой области.

Миллионы зрителей знали ее в качестве самой знаменитой порнозвезды всех времен и народов, культовой актрисы и символа сексуальной либерализации семидесятых, Глубокой-Глотки-Линды-Лавлейс.

В 1972 году режиссер Жерар Дамиано снял шестидесятидвухминутный фильм под названием "Глубокая глотка" с никому неизвестной двадцатилетней порноактрисой Линдой Борман в роли Линды Лавлейс, несчастной девушки, неспособной, несмотря на бурную сексуальную жизнь, испытывать оргазм. Бедная Линда Лавлейс обращается за помощью к врачу, и врач, проведя тщательное обследование пациентки, выясняет, что клитор девушки в результате удивительной ошибки природы расположен глубоко-глубоко в горле (много лет назад мне пересказали "Глубокую глотку" одной дивной фразой: "Ну, это про женщину, у которой влагалище располагалось во рту"). Естественно, решение находится быстро, и девушка испытывает первый в своей жизни оргазм - чтобы повторить его еще раз, и еще раз, и еще раз.

Надо понимать, что во времена, когда "Глотка" вышла на экраны, порнофильмы редко длились больше пятнадцати минут. Они были по большей части черно-белыми, и демонстрировали занятия любовью одной отдельно взятой пары. К моменту, когда Линду Борман пригласили сыграть в "Глубокой глотке", на счету у девушки было шесть коротких фильмов, большей частью фетишистского характера. Эти фильмы продавались главным образом по почте, просмотр их считался делом постыдным и недостойным, а зрителями в основном были одинокие мужчины средних лет. "Глубокая глотка" произвела фурор, став первым порнофильмом, вышедшим на большие экраны нормальных кинотеатров, - фильмом с полноценным метражом и осмысленным сюжетом. Он снимался в течение шести дней и стоил около 10 000 долларов, монтаж ленты занял три месяца - сроки и бюджет, невероятные для порнофильмов, традиционно клепавшихся на коленке. В первую неделю проката в одном-единственном кинотеатре фильм выручил $33 000 долларов. Билеты заказывали за несколько дней, и - главное - зрители были "самыми обычными людьми". Фильм смотрели обыватели, "приличные женщины", феминистки, знаменитости, школьные учителя и, что самое удивительное, серьезные кинокритики, никогда не замечавшие порнопродукцию.

Рецензия на "ГГ" появилась в Times. Линда Борман - отныне и навеки ставшая Линдой Лавлейс - за несколько дней превратилась в национальный секс-символ, звезду либерализационного движения. Самый знаменитый тэглайн фильма - "Как далеко готова зайти девушка, чтобы уменьшить свой зуд?" - стал фразой, которой американские школьники травили своих одноклассниц. За право взять интервью у миссис Лавлейс боролись самые солидные издания Соединенных Штатов - от Times до Washington Post. Фотографии "самого горячего рта Америки" появились в "Плейбое", плакаты с экстатическим лицом Линды были обязательной частью любого холостяцкого интерьера, а феминистки жгли эти плакаты на площадях и называли актрису "Врагом Женщин Номер Один" - за ее добровольное участие в деле унижения и эксплуатации слабого пола - тем более что фильм, как можно заметить по здравом размышлении, совершенно издевательски пародировал развернутую феминистками тех лет глобальную войну за клиторальный оргазм.

Определенно, Линда Лавлейс стала самой знаменитой актрисой Америки.

Однако снятый по горячим следам блокбастера сиквел - "Глубокая глотка-2" - привлек гораздо меньше внимания: эффект первого шока исчез. Второй и третий сиквелы не слишком выделялись из общей волны порнопродукции нового класса (цветной, полнометражной - в целом такой, какой мы видим ее сегодня, - то есть порожденной, собственно, ничем иным, как фильмом "Глубокая глотка"), а попытка снять софткор-комедию "Линду Лавлейс в Президенты!" завершилась полным кассовым провалом. Линда Борман-Лавлейс развелась с мужем-продюсером Чаком Трейнором и покинула экран на несколько лет.

В 1980 году в Нью-Йорке неожиданно выходит книга под названием "Линда Лавлейс. Испытание" - автобиография, написанная Линдой-Глубокая-Глотка.

Книга произвела огромный эффект, разочаровав яростных поклонников Линды и вызвав ликование феминисток: женщина, на экране бившаяся в экстазе, униженно стоя на коленках перед сношающим ее в рот самцом, и впоследствии утверждавшая в интервью, что "Глубокая глотка" - это подлинная история ее жизни, внезапно поведала миру, что на самом деле порнография была для нее адом, что только страдание и нищета заставили ее докатиться до такой жизни, что актрис накачивали спиртным и наркотиками и заставляли проделывать "все эти отвратительные вещи" - буквально - под дулом пистолета. Бывшие ненавистницы-феминистки приняли Линду с распростертыми объятиями; она выступала на бесконечных митингах и форумах, свидетельствовала об ужасах порнографии в официальных комиссиях и не уставала повторять, что фильмы, подобные "Глубокой глотке", развращают умы и унижают человеческое достоинство.

Оба замужества Линды Лавлейс - с продюсером "Глотки" Чаком Трейнором (по утверждению Линды - насиловавшим, мучившим и избивавшим ее, собственно, человеком, заставившим Линду заниматься порнографией) и с Ларри Марчиано - распались, но Линда обожала своих детей от брака с Марчиано, была, по их собственному утверждению, прекрасной матерью и очень любила своего недавно родившегося внука. Скромность, права женщин и семейные ценности стали основными идолами женщины, в двадцатилетнем возрасте утверждавшей, что она кончает, когда мечтает быть изнасилованной.

Гонорары, которые порнозвезда Линда Лавлейс получала за съемки в журналах и телепередачах, были баснословными для тех времен. Феминистка Линда Марчиано умерла нищей. Последние годы она жила на социальном пособии. Деньги на ее похороны дал ее бывший муж, Ларри Марчиано.

Когда я впервые посмотрела "Глубокую глотку" (фильм про влагалище во рту) и почитала разные интервью с Лавлейс ("Нет никакой разницы между Линдой Лавлейс на экране и Линдой Борман в реальной жизни! Все, что снято в "Глубокой глотке", - совершенная правда!"), я сказала человеку, сидевшему во время просмотра на полу рядом со мной: "Дорогой N, когда Линда Борман умрет, главное - не пропустить результаты вскрытия".

Вчера нам сообщили, что никакого вскрытия не будет.