статья Чай или кофе

Лев Рубинштейн, 02.10.2007
Лев Рубинштейн. Фото Граней.Ру

Лев Рубинштейн. Фото Граней.Ру

Когда-то считалось, что демократия - это в том числе и право граждан на выбор. Разные политические партии, выпрыгивая из собственных штанов, старались понравиться избирателю, строили ему глазки, клялись в любви до гроба, обещали, если что, жениться. В общем, занимались черт знает чем, какой-то бессмысленной и к тому же затратной ерундой. Во многих странах, как это ни прискорбно, занимаются этим до сих пор. Ну что взять с отсталых!

С тех пор теория и практика демократического стоительства в одной отдельно взятой стране заметно двинулась вперед. Руководствуясь соображениями подлинной, а не лицемерной гуманности, столь свойственной некоторым обществам Старого и Нового Света, наши добродетельные власти сняли с гражданина неподъемное бремя выбора. Это только кажется, что выбор - это право. Нет, друзья, выбор - это обязанность. Причем обязанность тяжкая, мучительная, чреватая стрессами и разочарованиями в людях и в мироздании вообще. Зачем на человека, и без того задерганного житейскими обстоятельствами, наваливать еще и эту обузу.

Выбирать тяжело и скучно. Веселее и полезнее гадать. Тем более что гадания - овеянная веками традиционная народная забава и отрада. Кофейная гуща, червовый король, башмачок за порог - что там еще?

А еще - всенародные гадания по поводу третьих-четвертых сроков, таинственных преемников и сказочных претендентов. Разве не увлекательное занятие - сидеть и гадать, наблюдая сквозь телевизионное окошко за конспиративной жестикуляцией, за таинственными телодвижениями, репликами и умолчаниями родной властной вертикали? Разве не увлекательно попытаться выловить внятную для тебя логику в мутных водах традиционной византийской хитрожопости?

Все чаще вспоминается анекдот, казавший очень смешным еще года три тому назад, а в наши дни уже и не воспринимаемый как анекдот. А анекдот такой. Пришел человек в ресторан, поел, выпил. Подходит официант, спрашивает: "Чай или кофе?" "Чай", - говорит посетитель. "Не угадали! Кофе!"

Выходит президент на люди, протягивает вперед два сжатых кулачка и хитро спрашивает: "В какой руке конфетка?" Разве не интересно?

И это, пожалуй, единственный вопрос, который полагается уместным задать вверенному населению. Вообще же население ни о чем спрашивать не принято.

Есть такой русский глагол - "спустить". Значений у этого глагола много, как прямых, так и переносных. В подростковой среде это слово означает иногда нечто физиологическое и довольно неприличное. А вот на партийно-бюрократическом языке обычно "спускали" директиву или еще что-то в таком роде. Вот документы, допустим, "поднимали", а директиву, наоборот, "спускали".

Знакомая, проработавшая долгие годы в Институте - заметим - языкознания, рассказывала, как однажды в комнату, где она сидела, вошла какая-то их профсоюзная тетка и сказала: "Товарищи, на ваш отдел спущены четыре возможности покупки ковра. Вам надлежит произвести жеребьевку". Величие всех стилистико-смысловых оттенков этой незабываемой словесной конструкции, боюсь, малодоступно для новых поколений. Слишком многое надо объяснять. Но поверьте - это сильно, тем более что это - повторяю - было произнесено не где-нибудь, а в Институте языкознания.

Это я к чему? А к тому, что президентов, претендентов, преемников и прочее разнокалиберное начальство нам именно что "спустят" - не извольте сомневаться, и тем более беспокоиться. Спустят во всех смыслах этого незатейливого, на первый взгляд, глагола. И этот новый (или старый - какая теперь разница) прилетит к нам в голубом вертолете и бесплатно покажет. А может, и не бесплатно, но покажет точно.

А теперь скажите на милость, как в ситуации этой разгулявшейся собачьей свадьбы сохранять остатки душевной бодрости и здравого смысла? Как гражданину, умудрившемуся не утерять некоторых представлений об общественных приличиях, избежать того, что психиатры называют "вовлечением в бред"?

Дистанцироваться? Пожалуй. Я и сам того же мнения. Но ведь бывают ситуации (а сейчас, как мне кажется, примерно такая ситуация и есть), когда говорить "мне неинтересна политика" - это все равно что говорить "меня не интересует дождь" или "мне неинтересен тополиный пух". Дождем можно совершенно не интересоваться, когда над тобою крыша или хотя бы когда ты не забыл взять с собой зонтик. Тополиный пух может абсолютно не интересовать тебя ровно до той поры, когда он хлопьями летает по всем улицам, забирается в твой дом, забивается во все щели и лезет, лезет, лезет - за шиворот, в рот, в нос, в глаза, в уши.

Лев Рубинштейн, 02.10.2007